VIE 2 OU THEATRE ?

LES DEUX FENETRES DE CHARLOTTE SALOMON

Eric Corne, commissaire de I’exposition, musée Berardo



La vie de Charlotte Salomon

Charlotte Salomon est née le 16 avril 1917 a Berlin. Son prénom est un
hommage a sa tante qui s’est suicidée en 1913. Les Salomon, juifs aisés et
assimilés, vivaient au 15, Wielandstrasse, dans le Kurfiirstendamm.Charlotte a
huit ans lorsque sa mére, Franziska, se suicide ;on lui fait croire qu’elle est
morte de la grippe.Son pere, Albert, chirurgien, est professeur extraordinaire a
I’université de Berlin. Il se remarie avec la célebre cantatrice Paula Lindberg qui
introduit dans la famille Salomon ses amis et admirateurs, Albert Einstein, Erich
Mendelssohn, Max Liebermann... Charlotte est fascinée par Paula et lui voue un
amour fusionnel, voire exclusif. En 1933, Hitler et les nazis arrivent au pouvoir,
et avec eux I’antisémitisme d’Etat et les restrictions imposées a la communauté
juive. Albert se voit retirer sa licence d’enseignement et doit exercer la
médecine dans un hopital juif, Paula se fait huer dans les concerts.

Kurt Baumann et Kurt Singer (neurologue, musicien et ami de Paula
Lindberg) fondent le Kulturbund Deutscher Juden(Association culturelle des
juifs allemands), pour permettre aux artistes juifs de continuer a créer, a
s’exprimer. Ils obtiennent I’accord de Hans Hinckel, responsable du théatre
prussien, et de Hermann Goering, ministre de la Prusse. Paula Lindberg donne
de nombreux récitals dans le cadre du Kulturbund. La premiére année,
I’association organise57 représentations théatrales, 77 conférences, 61 concerts.
Charlotte Salomon est assidue aux événements du Kulturbund. Elle assiste
probablement aux conférences d’Anneliese Landau, ou musique et projections
sont associées. Ce lieu a été formateur pour la jeune fille. Dans le méme temps
I’antisémitisme devient le ciment de la nation allemande. Dans les écoles, les
enfants juifs sont maltraités, agressés, vilipendés, et Charlotte décide de quitter
le lycée. Elle suit alors les cours de dessin d’une académie de mode, puis, en
1936, est acceptée a I’ Académie des Beaux-Arts de Berlin bien que juive, car
son pére est reconnu comme ancien combattant.

Elle rencontre Alfred Wolfsohn lorsqu’il est engagé comme professeur de
chant de Paula Lindberg. Aprés une expérience traumatisante durant la Premiére
Guerre mondiale, il a développé des théories sur la voix humaine, en mesure
d’exprimer toutes les émotions, et sur le lien entre la vie et I’art. Alfred
Wolfsohn exerce une forte influence sur la jeune fille, dont il a probablement été
le premier amour (révé, fantasmé ?), mais avant tout il joue vis-a-vis d’elle le

role de guide spirituel et artistique. A 1’ Académie, avec son ceuvre La Jeune



Fille et la Mort, Charlotte Salomon obtient le premier prix d’un concours sur le
conte, mais, étant juive, le prix ne lui sera pas remis et elle décide d’abandonner
I’école.

En 1938, aprés la « nuit de cristal »,alors que la violence et la folie
meurtriere des nazis s’accentuent envers les juifs, Albert Salomon est déporté au
camp de concentration de Sachsenhausen, d’ou Paula Lindberg le fait sortir
grace a son réseau d’influence.

Charlotte Salomon fuit I’ Allemagne et les persécutions nazies début 1939,
a 1I’age de vingt et un ans. Elle rejoint dans le sud de la France ses grands-
parents, Ludwig et Marianne Grunwald, qui s’y sont réfugiés auparavant.

Alfred Wolfsohn I’accompagne a la gare avec sa famille. Les grands-
parents de Charlotte sont hébergés a Villefranche-sur-Mer, dans la villa d’Ottilie
Moore, L’ Ermitage, qui accueille des réfugiés de différentes nationalités. Ottilie
Moore, d’origine allemande et veuve d’un officier américain, encourage la jeune
femme a peindre. Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale pousse la
grand-mere de Charlotte au suicide. Malgré la vigilance de sa petite-fille, sous
ses yeux, elle se jette par la fenétre, réitérant le geste de sa fille Franziska. Lors
de cette tragédie, Charlotte apprend de son grand-pére que presque tous les
membres de sa famille, y compris sa mére et sa tante, se sont suicidés. Elle est
I’unique survivante.

En juin 1940, Charlotte et son grand-pére sont internés au camp de Gurs,
dans les Pyrénées ; elle est considérée comme « indésirable »,car juive et
étrangere. Cependant, en raison de 1’age de son grand-pére, ils sont libérés un
mois plus tard. Dans son ceuvre, Charlotte Salomon n’évoque jamais ce camp ou
les conditions de vie étaient terribles (hygiéne, violence...). Trés éprouvée de
retour a Nice, alors en zone italienne, elle consulte un ami d’Ottilie Moore, le
Dr Moridis, qui lui conseille de se consacrer totalement a son travail artistique.
Afin d’éviter un destin similaire aux membres de sa famille, elle décide alors de
créer quelque chose de vraiment fou et singulier. Entre 1940 et 1942, elle
réalisera plus de 1 300 gouaches, dont les 769 qu’elle sélectionnera pour Vie ?
ou Théatre ? Importunée par son grand-pére, elle loue une petite chambre a
1I’hoétel Belle Aurore a Saint-Jean-Cap-Ferrat. En 1942, quand elle termine son
ceuvre, elle la dédie a Ottilie Moore, qui part pour I’Amérique, en emmenant
tous les enfants réfugiés qu’elle a accueillis. Charlotte reste a la villa avec

Alexander Nagler, un réfugié juif autrichien. Aprés la mort de son grand-pere



Grunwald, elle se marie avec Alexander. Consciente de la précarité de leur
situation, elle confie le précieux carton qui contient les gouaches au Dr Moridis
avec ces mots :c ‘est toute ma vie. Les Allemands ayant succédé aux occupants
italiens, la Gestapo aux ordres d’Alois Brunner arréte le couple a L ’Ermitage.
Tous deux sont déportés a Auschwitz via Drancy. Le 12 octobre 1943,Charlotte
Salomon, enceinte de cinq mois, est immédiatement assassinée. Alexander
Nagler mourra d’épuisement quelques mois plus tard.

En 1947, Paula et Albert Salomon, qui ont survécu apres s’étre réfugiés aux
Pays-Bas, se rendent & Villefranche-sur-Mer, ou Ottilie Moore, de retour des
Etats-Unis, leur transmet Vie ? ou Thédtre ?. A la suite des expositions
organisées en Hollande, dés 1961, puis en Allemagne, sur les conseils du pére
d’Anne Frank, ils confient I’ceuvre au Joods Historisch Museum d’ Amsterdam
en 1971.



1l faut fermer les yeux et renoncer [a] la bouche,

rester muet, aveugle, ébloui :
[’espace tout ébranlé, qui nous touche

ne veut de notre étre que [’ ouie.

Rainer Maria Rilke'

1.Rainer Maria Rilke, « Gong », in (Euvres, t. 2, Poésie, Paris, Editions du
Seuil, 1972, p. 518.



LEBEN ? ODER THEATER ?, LES DEUX FENETRES DE CHARLOTTE
SALOMON

Celui qui chante n’est pas toujours heureux.

Bonnard, carnets, 1944

Charlotte Salomon écrit, peint et joue son ceuvre, Leben ?oder Theater ?
entre ciel et terre, entre deux mondes et dans une temporalité suspendue, celle
d’une juive allemande en exil, qui sera assassinée a Auschwitz.

Espace intermédiaire qu’elle décrit par ces mots :Qu 'est donc le mortel,
que tu t’en souviennes(Ps 144,3) ; qui sont suivis par :le ver de terre, pour que tu
t’en soucies ?[4155-4].Ce « verset »se substitue a :« Et le fils de ’homme, pour
que tu prennes garde a lui ? » Cette transformation, métamorphose du fils de
I’homme en ver de terre, décrit I’épaisseur du désespoir ironique de Charlotte
Salomon sur la brisure du terrestre et du céleste convoquée tout au long de son
projet.

Son livre est aussi celui de 1’exil, ou tous les mondes, les siens et les notres,
basculent face a la haine aberrante du nazisme. Il est une résistance aux
modulations temporelles de 1’Histoire pour que le présent enchainé au passé ne
devienne pas objet de méconnaissance. Le nazisme a en effet conduit a la
disparition de toute individualité dans la langue, a la disparition des marques
particuliéres du discours qui font de chaque usager de la parole un individu et un
sujet. Les Allemands ont alors subi 1’ablation de leur faculté de remémoration
qui ne peut étre écrite qu’en lettres minuscules et dans le bégaiement de
I’intimité, en résistance face aux vociférations, slogans en majuscules haineuses

et autoritaires.

«[...] c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec

, : . 2
chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle”. »

2. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Thése V, in Euvres 111,
trad. de I’allemand par M. de Gandillac, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2000, p. 430.



Dans cette ¢re nouvelle, carnassiére, Charlotte Salomon cherche et réussit a
revendiquer son individualité face a I’ Ange de 1’Histoire (Angelus Novus) cher a
Walter Benjamin.

Elle regarde son passé depuis son présent de juive allemande exilée dans le
sud de la France, mais elle le voit aussi depuis son futur incertain, plus
précisément a partir de ce qu’elle pressent comme son non-futur.

Le temps pour cette artiste ne doit pas étre congu comme un axe rigide ou
I’apres succede invariablement a 1’avant, mais comme une juxtaposition
d’instants uniques et non capitalisables. Car le passé, le présent et I’avenir
(I’avenir impossible) ne se suivent plus ici, mais coexistent comme trois états de
conscience permanents, accordant ainsi au regardeur-liseur « la liberté
d’interpréter les structures historiques, dans leur multiplicité et leur autonomie,
comme autant de phénomenes originels, ¢’est-a-dire comme autant d’étapes
dans le processus de reconstitutions du paysage primordial de la vérité, ou
comme des fragments dénués de sens, et dont I’accumulation ne dessine rien
d’autre qu’un champ de ruines’ ».

Un champ de ruines, mais aussi un chant d’amour a percevoir, comme
Charlotte Salomon nous invite a le faire, entre ciel et terre ; ce que nous voyons,
c’est d’ou nous le voyons, dans I’ubiquité de la remémoration et de la projection
mentale.

Ce livre est celui d’un espace intermédiaire ou les anges messagers, les
malakhim, croisent les destinées tragiques des humains. C’est un chant d’amour,
le plus intense du xX° siécle, un amour de 1’aube et du crépuscule, de la foi, ou
vie et mort s’étreignent.

Vie ? ou Thédtre ? est une concrétion d’expériences, de réves, de
fantasmes, d’espoirs, de traumatismes. Pour les ramener au visible, Charlotte
Salomon condense plusieurs temporalités dans une méme gouache.
L’émergence de cette ceuvre, comme 1’artiste nous le confie [4155-4], conserve
une part de mystére, pour elle-méme, mais aussi pour tous ceux qui s’en
approchent. Il est donc nécessaire de ne jamais la sceller dans la seule
biographie ni dans ses possibles influences artistiques (Edvard Munch en

premier lieu, pour la partie picturale, nous y reviendrons).

3. Stéphane Moses, L 'Ange de [’Histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 2006, p. 200.



Elle est une ceuvre d’art total, sonore, visuelle et littéraire, une résistance a
toute interprétation hative, un espace-temps a toujours réinvestir et ou se perdre,
dont le caractére atemporel assure la permanence de sa contemporanéité et, en
un sens, celle de ’humanité. L’artiste exilée s’est émancipée de tout pouvoir, de
toute prévision d’avenir ; son ceuvre est celle de la liberté et de 1’adieu a
I’ Allemagne, pays de 1’abime, et a sa culture. Par son audace picturale et
littéraire, Vie ? ou Thédtre ?détient, dans sa forme et son propos, une
contemporanéité inaltérable.

« L’espérance messianique juive — que symbolise I’Ange de 1’Histoire —
n’épouse pas les étapes d’une finalité historique, mais vient se loger dans les
déchirures de 1’Histoire, la ou ses mailles se défont et laissent a nu les milliers
de fils qui forment son tissu®. »

Le peintre doit créer comme le musicien, étre lui-méme et, en méme temps,
penser a ceux qui vont participer a I’ceuvre, la recevoir.

Voici comment ces feuilles prennent naissance . la personne est assise au
bord de la mer. Elle peint. Soudain, une mélodie lui vient a [’esprit. Alors
qu’elle commence a la fredonner, elle remarque que la mélodie va exactement
avec ce qu’elle veut coucher sur le papier. Un texte s 'ébauche en elle et voici
qu’elle se met a chanter la mélodie avec ce texte qu’elle vient de composer,
recommencgant a voix haute un nombre incalculable de fois, jusqu’a ce que la
feuille lui semble achevée. Il arrive souvent que plusieurs textes voient le jour,
donnant lieu a un chant a plusieurs voix, ou bien... /... il arrive méme que
chacune des personnes a mettre en scene ait son propre texte a chanter, ce qui
donne alors un chant choral. La diversité des feuilles devrait moins tenir a
["auteur qu’a la diversité des caracteres des personnages a élaborer. L auteur
s efforce, et c’est peut-étre dans la partie principale qu’on le percoit le mieux,
de s’extraire completement de soi et de faire chanter ou parler les personnages
avec leur propre voix. Pour y parvenir, il aura fallu en grande partie renoncer a
[’aspect artistique, ce que l’on pardonnera, je [’espere, compte tenu du travail

accompli pour pénétrer au plus profond de ['ame. [4155-4/5]

4. Ibid., p. 33.



Ce texte qui introduit Vie ? ou Thédtre ? est hypnotisant, car I’artiste nous
fait entrer dans I’ceuvre avec la description de la derniére image du livre, la
763° gouache, ou une jeune femme, vue de dos, vétue d’un maillot de bain, est
agenouillée face a la mer. Elle tient un pinceau qui barre un cadre, une feuille
transparente laisse voir la mer. Sur son corps est inscrit :LEBEN ODER
THEATER. Corps du texte et corps physique s unissent par ces mots graves.

L’ceuvre de Charlotte Salomon est un projet répondant a une nécessité
existentielle, ne pas mourir ;en témoigne chaque coup de pinceau, comme une
résistance a la mort et au désespoir. La transparence de la feuille, sa continuité
avec son corps et le paysage sont le devenir de I’artiste. Le corps, I’ceuvre, le
paysage se mélent pour signifier cette plongée en elle-méme, au plus profond de
son ame, de I’ame.

Au coin supérieur droit de cette ultime gouache apparait une image
potentielle, celle d’un visage émergeant de la mer et, au-dessus, d’un bras, et
d’une main dont le doigt pointe une étoile. Est-ce celui d’Auster ou de Zéphir,
qu’Alberti dans son traité¢ De la peinture recommandait de placer au coin droit
du tableau afin d’en dévoiler toute 1’istoria (1’enquéte), ou celui de Charlotte
fixant lo et Jupiter et se remémorant ainsi 1’étreinte avec Wolfsohn-Daberlohn.

« Vois-tu cette tache la-haut ? Elle représente lo et Jupiter. »[4817]

Dans cette apparente quiétude, Charlotte Salomon se montre en harmonie
avec la mer, la Méditerranée. Terre et eau ne présentent plus de différences, et
ses yeux tournés vers I’écran bleu examinent les signes annonciateurs du temps
invisible. Charlotte Salomon avait fait sa traversée et son visage solaire pouvait
désormais se tourner vers 1’infini, les bourreaux ne I’arréteraient jamais. Elle
avait réussi a exister(en latin archaique, ex-sistere), a exprimer une défiance
radicale a I’endroit du monde comme il se détruisait, a sortir d’elle-méme, pour
se manifester aux cotés des artistes et penseurs qui 1’avaient imprégnée : Michel-
Ange, Rodin, van Gogh, Edvard Munch, Max Liebermann, Goethe... et
Wolfsohn.



« Il faut voler de ses propres moyens. Fais ce que dois, advienne que
pourra... j’ai la nature, I’art et la poésie ;si cela ne suffit pas, qu’est-ce donc qui
suffit ? » Van Gogh’.

Cette échappée, ce hors-de-soi vital, essentiel, qu’a engendré Charlotte
Salomon avec Vie ? ou Thédtre ?, nous relie aux mots de Primo Levi.

Le chant de ces deux étres résonne en nous comme un chant choral :« En
fait [le livre] était déja écrit, sinon en acte, du moins en intention et en
pensée [...]. Le besoin de raconter aux “autres”, de faire participer les “autres”,
avait acquis chez nous, avant comme apres notre libération, la violence d’une
impulsion immédiate, aussi impérieuse que les autres besoins élémentaires ;
c’est pour répondre a un tel besoin que j’ai écrit un livre ; ¢c’est avant tout en vue
d’une libération intérieure®. »

«[...] 1l est absolument nécessaire et urgent qu’il écoute|...] avant qu’il ne
soit trop tard ; demain [...] nous pouvons étre morts ou ne plus jamais nous
revoir ; il faut que je lui dise, que je lui parle du Moyen Age, de cet
anachronisme si humain, si nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre chose
encore, de quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir a 1’instant
seulement, en une fulgurante intuition, et qui contient peut-&tre 1’explication de
notre destin, de notre présence ici aujourd’hui’. »

5. Vincent van Gogh, Journal, cité par Jean Wahl, in La Pensée du peintre,
Chatou, Les Editions de la transparence, 2008, p. 17.
6. Primo Levi, Si ¢ ’est un homme, Paris, Julliard, 1987 ; rééd., Pocket, p. 8.
7. 1bid., p. 123.
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Leben ? oder Theater ? Ein Singespiel

Le monde entier est un thédtre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que
les acteurs, ils ont leur entrée et leur sortie, et notre vie durant nous jouons

plusieurs réles. William Shakespeare®.

Il ne convient pas de qualifier Vie ? ou Thédtre ?d’autobiographie. Le
terme d’autofiction ou de remémoration serait plus juste :Charlotte Salomon, par
son génie artistique, sa virtuosité et sa culture, se confronte au réel, interroge
I’ordre du monde ; elle prend pour sujet la mémoire, le rapport au temps et a
I’époque, la relation aux autres et a soi.

Entrer dans le corps de I’ceuvre, dans ce continuum de la vie ou du théatre,
appelle a sonder toutes les variables de sens, de temporalité. Le projet de ce
texte, avec bienveillance et respect envers une des artistes majeures du
xX° siécle, est de ne pas la sceller (consommer)sur des conclusions hatives —

liant de facon trop arbitraire la biographie et I’ceuvre de 1’artiste — mais
d’approcher la pluralité des signes transmis, son historia. Nous pouvons
I’affirmer, Charlotte Salomon, avec son courage obstiné, attendait (espérait) que
son ceuvre soit regue, partagée.

Etudier cette ceuvre nécessite d’en déterminer la forme et le genre afin de
saisir dans son écriture et ses dessins — les deux étant solidaires — les problémes
liés a la passion qui constitue une premicre expérience de la mort.

L’autofiction est un genre hybride entre la fiction et I’autobiographie,
codifié par Serge Doubrovsky en 1977 :fiction d’événements ou de faits
strictement réels, 1’autofiction transforme le langage d’une aventure en aventure
du langage. L’écrivain autobiographique prend le je comme un jeu, un jeu qui
prétend que transformer la forme en intrigue fait naitre le « réel ». L’autofiction
poursuit le méme objectif — « faire exister le réel » —mais tente de briser le fil

narratif’.

8. William Shakespeare, Comme il vous plaira, acte 1, scéne 7.
9.Cf. <www.theparisreview.org/blog/2018/10/26/bad-genre-annie-ernaux-
autofiction-and-finding-a-voice>.
11



Charlotte Salomon se transforme dans Vie ? ou Théatre ?en Charlotte Kann
(Kann, du verbe allemand kdnnen, « pouvoir » ?) et n’emploiera jamais le « je »,
préservant la distance que ce Kann, ce masque, lui permet d’établir. Le JE est
définitivement un AUTRE, comme 1’affirme Arthur Rimbaud. Marcel Proust est
aussi exemplaire dans la démarche de Charlotte Salomon, affrontant la réalité
comme un film cinématographique dont elle suspend les images au moyen de
ses traits et de ses mots. L’un et I’autre réalisent entre ciel et terre des ceuvres de
survie. Bien que I’auteur de la Recherche utilise le je, celui-ci est impersonnel,
un outil pour masquer I’écrivain :« La seule chose que je ne dise pas du
personnage narrateur, c’est qu’il soit a la fin un écrivain, car tout le livre pourrait

. . .. . . 10
s’appeler une vocation, mais qui s’ignore jusqu’au dernier volume . »

Charlotte Salomon écrit en allemand, mais elle y méle des sons, des
sédimentations de sonorités de langues étrangeres tel le francais. Aussi, comme
pour accroitre le sentiment polyphonique de son ceuvre, les personnages, acteurs
de ce Singspiel, cette opérette, sont tous affublés de noms qui font signe, sens et
son : Knarre, Bimbam, Singsang, Klingklang.

La page de couverture [4155-1], avec les trois couleurs primaires et leur
mélange, dessine une bande sur le bord droit, une sorte de zip abstrait présageant
Barnett Newman.

Charlotte Salomon, dés ce moment, nous montre le moyen, le protocole de
I’ceuvre avec ces couleurs exclusives auxquelles elle n’ajoutera que du pigment
blanc.

Le titre :LEBEN ? (vie, ou vivre)ODER (entouré¢ et souligné par le rouge)
THEATER ? Au-dessus, un coeur orangg, ou serait-ce une feuille ?

Au-dessous, ce qui sera le blason de Charlotte Salomon, un C enchassé
dans un S. Autour, en rouge, est inscrit :EIN SINGESPIEL (et non Singspiel).
L’ensemble peut suggérer le dessin d’un bateau dans lequel Charlotte Salomon
s’appréterait a faire la traversée d’elle-méme, avec le fréle esquif de ses
couleurs. L artiste, comme nous le verrons tout au long de cette analyse, domine
les signes, les images potentielles, qu’elle utilise comme un langage crypt¢.

10. Marcel Proust, dans une lettre de 1920, in A la recherche du temps
perdu, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. de la Pléiade », 1954, t. 111, p. 899.
12



La deuxieme page [4155-2], qui correspond a la table des matiéres de
I’ouvrage, conforte I’hypothése nautique, avec son écriture en forme de voile.
Enfin, la troisiéme ou le Sing(e)spiel aux trois couleurs commence, se présente
comme |’ouverture d’un rideau de théatre avec les noms des protagonistes
(acteurs ?) de la piéce qui va se jouer. On remarquera que derricre le rideau, en
une trainée bleue, ’artiste évoque la mer et I’infini. Elle crée un espace, une
projection, une perspective.

La référence au Livre, et son appel a une interprétation créatrice, est
clairement indiquée a la page suivante, qui prend alors la forme d’un manuscrit

enluminé.

13



Le Prologue

L’acte I commence un jour de novembre 1913, quand une jeune fille,
Charlotte Knarre (la tante de Charlotte), se noie dans le Schlachtensee. Moment
fondateur de son destin, cette premiere gouache résume le programme
iconographique de I’artiste, les points de vue variés, I’'ubiquité du regard, le
mouvement avec la figure répétée de Charlotte Knarre, vue d’en haut, de c6té,
de face, et la mise a distance de I’événement par la coupure de journal relatant le
suicide. Apparaissent ¢galement les protagonistes majeures que sont la grand-
meére, Mme Knarre et sa fille Franziska (la mére de Charlotte) repli€es sur elles-
mémes. [solé, le professeur Knarre, de face, semble insensible a la scéne ; il est
représenté une deuxiéme fois comme une ombre devant sa fille noyée. Dés cette
premiére sceéne, I’ambiguité et le mystere de la responsabilité du grand-pére sont
poses [4156 et 4157].

Les gouaches suivantes évoquent le désir de Franziska d’étre infirmiére de
guerre et sa rencontre avec le jeune chirurgien Albert Kann. Un jour, lors d’une
opération ou elle 1’assiste, elle doit le moucher [gouache 4160]. Je cite ce détail
significatif, ou s’exprime clairement I’humour de Charlotte : elle ne serait pas
née sans cet épisode décisif !

Mais, a y regarder de plus pres, on découvre la précision chirurgicale de
ces images, leur sous-entendu ou faire-signe permanent, car si Charlotte évoque
un rhume d’Albert Kann, c’est bien une opération de 1’organe génital du malade
qui est en cours, ce qui donne une autre vision de la rencontre et des humeurs du
corps...L’artiste utilise dans son ceuvre un faisceau de symboles et 1’on assiste,
souvent, a une dissociation, une discordance entre le texte et I’image. Parler de
bande dessinée a propos de son ceuvre est inexact. Le texte n’accompagne pas
I’image, autonome il se détache de I’image, deux narrations se superposent.

En une seule planche, Charlotte Salomon scelle le destin d’Albert et de
Franziska. On ne soulignera jamais assez sa capacité a synthétiser différentes
temporalités et représentations de plusieurs épisodes d’un récit au sein d’une
méme gouache. L’espace peut €tre morcelé en différentes scénes, actions du
récit, ce que I’on nomme la « narration simultanée », ou encore « contiguité

spatiale ».
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Son ceuvre est construite a I’aide d’une multiplicité de cadrages, de contre-
plongées ;pour user d’une métaphore cinématographique, on pourrait la définir
comme une synthése du champ et du hors-champ dans une méme image.

Les deux premiéres séquences, la noyade de la tante Charlotte et I’irruption
de la Premiére Guerre mondiale, t¢émoignent du lien que ’artiste opere entre son
histoire intime et la grande Histoire,« ou les cieux récitent aujourd’hui la priere
des morts'' ». L effondrement pour la famille Knarre commence quelques mois
avant celui de I’Europe.

Les scenes suivantes décrivent les fiancailles puis le mariage d’ Albert et
Franziska, et enfin la naissance de Charlotte. Dans la planche 4168, avec la
virtuosité d’un metteur en scéne, Charlotte Salomon nous propose une plongée
dans I’appartement labyrinthique familial de la famille Kann, chaque piéce étant
un espace clos dont elle n’omet aucun détail. La décoration et les ¢léments fixes
du lieu, sorte de facade sociale, semblent destinés a donner une représentation ;
I’endroit exprime dans une certaine mesure son caractére immuable de région
antérieure au déroulement du Singspiel.

La gouache 4175,0u Franziska raconte a sa fille qu’apres sa mort, devenue
un ange, elle lui apportera une lettre lui décrivant comment c’est tout la-haut
dans le ciel, est une construction vertigineuse entre le monde d’en haut (ou trone
un Dieu barbu) et la représentation des anges comme des €tres intermédiaires
entre le ciel et la terre. Pour le judaisme, I’ange est le malakh, le messager.
Charlotte Salomon représente deux moments, celui ou sa mére devient ange et
celui ou, derriére une fenétre, I’ange lui apporte la lettre. Ce cadre virtuel
annonce les défenestrations a venir. Lorsqu’on s’attache aux dessus-de-lit, on
percoit, dans leur croisement, la forme d’un ceeur, autre image potentielle. Cette
gouache rappelle I’ceuvre de Chagall par son affranchissement des lois de la
pesanteur et de la gravité.

L’acte II commence avec la dépression de Franziska, qui se jette d’une
fenétre de I’appartement de ses parents. Le motif de la chute sera repris pour le
suicide de la grand-meére a la fin de Vie ? ou Théatre ?. La jambe droite levée,

suspendue, crée le sentiment d’immédiateté, du moment ou le corps touche le

11. Gershom Scholem, note du 1 aoiit 1916, cité par Stéphane Moses, op.
cit., p. 52.
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sol, comme pour La Chute d’Icare de Bruegel. Quel dédale Franziska fuyait-
elle ? Les images fracturées évoquent ce labyrinthe mental qu’on associe a la
dépression. L’artiste saisit avec précision la dissociation du mental et du corps,
I’errance de la dépression.

Cet acte se poursuit avec I’enfance d’orpheline de Charlotte et la rencontre
puis le mariage de son pere avec Paulinka Bimbam, pseudonyme de Paula
Lindberg, grande cantatrice allemande. Si Charlotte Salomon vient d’une famille
juive assimilée, c¢’est la premicre fois qu’elle rentre en contact avec la culture et
la religion juives, grace a sa belle-mére (dont le véritable nom est Lévy), elle-
méme fille de rabbin. La découverte de cette culture est associée a celle du
chant, des opéras et lieder que chante Paulinka.Les sentiments de Charlotte

s ‘expriment a travers le « chant »désormais [4207].

L’acte III commence par un flash-back— pour reprendre une métaphore
cinématographique —dans la vie de Paulinka Bimbam : ses années
d’apprentissage du chant avec le professeur Klingklang et le chef d’orchestre
Singsang. Ces trois noms, comme ceux de la plupart des personnages
principaux, évoquent des sons ou la musique. Bimbam peut étre entendu comme
ding-dong, mais aussi, dans I’expression Du heiligerBimbam, exprimer
I’é¢tonnement. Klingklang évoque le son d’un piano, Singsang, un chant un peu
monotone. Le patronyme des grands-parents, Knarre, signifie « grince » du
verbe knarren, (en argot,Knarre signifie pistolet...).

La planche 4222 exprime toute 1’efficacité de Charlotte a décrire son
époque. Apres un concert ou Paulinka a chanté Bach, un religieux (représenté
comme un ange noir) lui confie :Et ['on s ’émerveillait qu’il y eiit tant de piéte
authentique et profonde parmi la jeunesse chrétienne, ce qui sous-entend
certainement qu’une artiste juive n’aurait pu chanter cette ceuvre aussi bien.

A différentes reprises, Charlotte Salomon donne a voir, bien avant I’arrivée
des nazis au pouvoir, des signes de ce racisme ou antisémitisme latent :ainsi, la
gouache 4328, avec le calque ou est inscrite la parole du pape Pie XI, qu’elle
représente halluciné :Tiens, tiens, tiens[en frangais]. Que font donc les petits juifs

ici ?'*. Cela a quelques métres de la chapelle Sixtine avec la représentation des

12. Le pape Pie XI n’était pas antisémite, et I’on peut douter qu’a contrario

de son encyclique dénongant le racisme et 1’antisémitisme(annulée par son
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ancétres peints par Michel-Ange comme la greffe du judaisme au christianisme,
dont il semblerait que ce pape ne 1’ait jamais vraiment regardée ni interrogée.
Toujours avec ironie, Charlotte ajoute, en voyant les fresques :Et ensuite :
Michel-Ange, que je trouve tout a fait fabuleux —il y a la une trés grande
puissance. Certes, il faut se tordre le cou pour arriver a voir quelque chose. 1l
plane beaucoup trop dans les hauteurs divines. Néanmoins, ¢a vaut la peine[en
francais] ![4329].

L’acte IV décrit les tendres rapports de Charlotte et de Paulinka. Cette
derniére découvre la tragédie de la famille Knarre.

Dans I’acte V, Charlotte évoque sa grand-meére se remémorant tous les
suicides familiaux, celui de son frére, de sa sceur, de la fille unique de son frére
et de ses deux filles.

L’acte VI commence par la prise de pouvoir des nazis, le 30 janvier 1933,
avec, pour conséquence immédiate, I’interdiction faite aux juifs d’exercer de
hautes fonctions au sein de 1’Etat. Albert Kann est renvoyé de I’université o il
¢laborait un traitement contre le cancer, Paulinka Bimbam ne peut plus se
produire en public.

Charlotte décrit dans cet acte la fondation du Kulturbund Deutscher Juden,
ou les artistes juifs pourront continuer a s’exprimer, créé a la suite d’une
rencontre entre le docteur Singsang et le ministre de la Propagande. La encore,
ironie de Charlotte, se jouant du physique étriqué de cet étre infatué et
autoritaire, Goebbels, qui ne se présente pas comme ministre, Minister, de la
Propagande, mais en tant que Minista — « évocation de sa petitesse, mini-stay.
Le Kulturbund est inauguré avec la piece de Gotthold Ephraim Lessing, Nathan
le Sage, qui prone la tolérance religicuse. Charlotte se découvre une vocation
pour le dessin et commence une école de mode qui ne répond pas a ses attentes.
Les grands-parents Knarre 1’invitent a Rome, ou elle éprouve un grand choc
esthétique a la découverte de Michel-Ange et de la chapelle Sixtine. Ce voyage

successeur, Pie XII) ou de son apostrophe a des pelerins belges, le 6 septembre
1938 :« Nous sommes spirituellement des sémites », il ait nourri la moindre
arriere-pensée nauséabonde. Mais, probablement avec arrogance et fatuité, il ne
pouvait comprendre les vexations et horreurs quotidiennes que les « petits juifs »

enduraient dans 1’ Allemagne nazie.
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la décide a tenter le concours de 1’Académie des Beaux-Arts de Berlin, a
laquelle elle peut prétendre malgré sa judéité parce que son pére a été médecin
militaire durant la Grande Guerre. Elle integre I’ Académie, ou certains éleéves
s’exclament :« Heil Hitler ! », et y rencontre la belle Barbara, incarnation de
I’aryanité. Elle suit les cours du professeur Ludwig Bartning qui impose a ses
¢tudiants son sujet de prédilection : les fleurs.

On s’accorde a dire que le style de Charlotte Salomon évolue tout au long
de Vie ? ou Thédtre ?et acquiert, dans I’urgence, dextérité et expressivité ; mais
elle utilise I’histoire de I’art comme une citation. Style et facture entrent en
résonance avec le moment qu’elle décrit.

Ainsi, dans les gouaches de I’ Académie, il est visible qu’elle se joue des
codes artistiques, empruntant ouvertement aux peintres qu’elle étudie, Bartning,
bien évidemment, mais aussi Matisse, Modigliani, van Gogh, les artistes du
Blaue Reiter, Karl Hofer, Oskar Kokoschka [4356-4364].
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La Partie principale

Conformément aux caractéristiques formelles du genre théatral et a la
structure dramatique d’une picce de théatre, le personnage majeur de la partie
principale (Amadeus Daberlohn) entre en scéne en montant un escalier.

La symbolique de I’escalier (la montée vers le destin) est aussi un plan tres
cinématographique.

Alfred Wolfsohn figure dans les peintures de Charlotte Salomon sous le
nom d’Amadeus Daberlohn. Il a communément été admis que ce patronyme
¢tait a ¢lucider, selon une étude de sa structure linguistique :

— « Amadeus » semble étre une référence soulignée a la musique (ici,
Mozart), comme chacun des patronymes que ’artiste a choisis pour les autres
protagonistes. La, la référence équivaut a une consécration.

— Daberlohn (« salaire de misere » en allemand, mais Daber résiste a toute
interprétation) ferait aussi allusion aux difficultés financic¢res que connaissaient
les juifs ne pouvant plus exercer leur activité. Cette traduction serait-elle trop
prosaique pour définir I’étre exceptionnel qu’était Alfred Wolfsohn aux yeux de
Charlotte Salomon ?

Vie ? ou Thédtre ?est un ensemble d’indices diffus a toujours interpréter et
négocier.

On ignore si Charlotte Salomon avait des notions d’hébreu ; il est
envisageable qu’elle ait utilisé¢ un code plus secret, ou plus complexe, pour ce
patronyme de Daberlohn :

— « Ama deus » comme « celui qui aime Dieu ».

— « Daberlohn » comme la contraction de daber, « parler » en hébreu, et
Lohn, « salaire » en allemand.

Selon cette interprétation, il faudrait lire prénom et patronyme
ainsi :« Aimer Dieu est le salaire du parler », ce qui évoquerait I’enseignement
de ce prophete du chant. Cette interprétation, peut-€tre osée, n’est pas dénuée de
signification.

Jusqu’a ’entrée en scene de Daberlohn, les textes étaient inscrits sur des
calques apposés sur les gouaches. Désormais texte et images fusionnent dans la
gouache, accentuant le caractére dynamique, chaotique de la composition.

19



Daberlohn est mandaté par Singsang pour devenir le professeur de musique
de Paulinka, qui s’inquiéte de la qualité de ses performances. Rapidement, il
intervient avec ses théories et sa franchise :

Je dois dire que, a ’époque de monsieur le professeur Klinklang, vous
chantiez mieux, et de loin.[4379]

Connaissez-vous ce vers de Nietzsche : Apprends a chanter, 6 mon
dame ?Qu’est-ce que cela signifie sinon aspirer a la liberté ? Et pour moi liberté

et chanter sont équivalents.[4394]

Dans ces ensembles de gouaches, ce tourbillon d’images avec leur intensité
graphique et colorée et le tournoiement des mots, nous pressentons le chant de
Paulinka Bimbam et les conseils endiablés, prophétiques de Daberlohn, mais
aussi le fredonnement de Charlotte Kann qui associe chaque scéne a une
partition musicale.« Bist du bei mir, gehich mit Freuden zum Sterben und zu
meiner Ruh". »

Cet aria nous introduit dans le théme de la partie principale de I’ceuvre :la
proximité de ’amour et de la mort dont Daberlohn est le messager.

Si le prologue transcrit les suicides de la famille Knarre et celui de
I’Allemagne avec le nazisme, la partie principale est celle de 1’apprivoisement
de la mort par I’art, et de sa proximité avec I’amour.

Daberlohn apparait dans 467 sceénes, mais Charlotte peint 1 387 portraits de
lui. A I’image de la mort, il est une figure obsessionnelle. La passion n’est-¢lle
pas une expérience de la mort ? Son visage omniprésent et hypnotique, que 1’on
retrouve au coeur d’actions et de discours enflammés, confine parfois a la gravité

comique.

13. « Si tu es pres de moi, c’est avec joie que j’irai vers la mort et le
repos. » Aria d’un opéra du compositeur Gottfried Heinrich Stolzel qui se
trouvait, sans plus de précision, dans 1’un des Petits livres de notes d’Anna
Magdalena Bach, rédigés par Jean-Sébastien Bach pour son épouse. Elle se vit
ainsi attribuer la référence BWV 508 | Mais I’ceuvre apparaissait 1a tout

simplement parce que le compositeur appréciait ce morceau.
20



Mettre I’amour au centre du comique de Daberlohn permet a I’auteurde
présager une possible catastrophe psychologique et de le situer du c6té de la
pulsion de mort.

Par la répétition obsessionnelle du visage de Daberlohn, mais aussi de
Paulinka Bimbam, Charlotte Salomon, dans une identification primordiale,
réinvestit leur présence comme s’ils étaient I’'un et I’autre son étre méme.
L’altérité de la vie et de la mort avec ces visages scandés exprime une forme
d’aliénation nécessaire pour ’artiste. Altérité déniée, car Daberlohn, Paulinka
puis Charlotte forment un triangle amoureux et fusionnel par I’entremise (le
transfert) de 1’art. Charlotte Salomon avait sans doute des notions de
psychanalyse sur I’investissement libidinal, ou le sujet se tourne vers un objet
qui devient caractéristique de la passion.

La voix de Paulinka devient celle de Daberlohn :

Au fond, je n’aime que moi-méme en elle, et quand je plonge mes yeux au
plus profond des siens, alors je ne vois que mon propre visage s’y refléter.
N’est-ce pas la le symbole — s’il est vrai que nous pensons aimer — que nous ne

sommes jamais que sujet et objet ?[4433]

Vie ? ou Thédtre ?est un cri, I’ultime offrande de culture,d’une juive
allemande. L art, avec la musique, la peinture, le théatre, le cinéma, la
littérature, mais aussi la philosophie, la psychanalyse et le religieux, s’éclairent
les uns les autres. Ce monde sombrera définitivement avec le nazisme et la
Seconde Guerre mondiale.

L’art est un impératif de vie pour Daberlohn et Charlotte.

[...]0°art n’a d’autre raison d’étre que de s’ abandonner a l’autre, afin
peut-étre de fuir la solitude a laquelle chaque étre se trouve exposé. [4484]
[...]0art et [’amour sont mélés de la maniere la plus intime.[4485]

L’amour et ’art provoquent /a fusion des deux sexes en un étre. [4488]

La fiancée de Daberlohn, pour laquelle art et amour ne coexistent pas, n’est
pour lui qu’une Belle au bois dormant, comme il la prénomme[4470], un portrait

a conserver dans le portefeuille. Mais s’exprime aussi la rivalité de Charlotte
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avec la fiancée, belle comme une image. Le récit de I’anneau perdu (I’anneau de
I’invisibilité ?),la bague de fiangailles de Daberlohn, évoque également ce
sentiment.

La relation qui unit le pére absent de Charlotte, tout dévolu a sa carriére et
a ses recherches, a Paulinka, qui se divise entre sa tiche d’épouse et son travail
d’artiste, n’est pas moins contraire aux désirs de Daberlohn. Pour lui, ’amour,
Eros, et I’art sont des mondes qui ne communiquent nullement avec celui de la

vie bourgeoise du couple.

Construit en24 gouaches, le chapitre 5 est capital.

En quittant le repas de Noé€l partagé avec la famille Kann-Bimbam,
Daberlohn se dirige vers 1’atelier d’un sculpteur qui ’accompagne. Ce passage
permet a ’auteur d’exprimer la mystique de Daberlohn sur le lien intime entre
création divine, artistique et amoureuse ; Charlotte Salomon est la parole
intermédiaire, celle qui transmet. L ’introduction nous indique clairement qu’elle

est exclue de ce « colloque mystique » :

Daberlohn : « Tu pourrais te lier un peu d’amitié avec la petite Kann. »
Sculpteur :« Parfaitement inintéressante pour moi. Tu montes avec moi a

atelier ? »

Le sculpteur présente alors a Daberlohn sa derni¢re ceuvre qui a pour titre
Je ne te ldcherai pas, que tu ne m’aies béni.

Titre issu de 1’épisode de la lutte de Jacob avec I’Ange(Genése 32,27), ou
Jacob devient Israé€l apreés son combat victorieux ou il a vu Dieu. Ce passage est
celui de la naissance d’une parole qui cherche a s’adresser a tous les étres
humains.

L’intégralité de la scéne chez le sculpteur constitue une glose sur I’acte
artistique, vécu comme un combat, a I’instar de celui de Jacob ou d’Orphée, qui
doit s’abandonner au monde souterrain, afin de recréer depuis les profondeurs
son propre monde et son amour en retrouvant Eurydice.

Ces gouaches expriment la fusion entre Daberlohn et Paulinka a laquelle

celui-1a aspire en tant que femme et artiste, les deux étant consubstantielles.
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Charlotte Salomon utilise des codes graphiques qu’elle développera dans
les passages suivants. Le corps de Daberlohn allongé sur le lit, répété et cerné
par I’écrit, évoque le yad, la main de lecture dans le judaisme.

Le corps et I’écrit s’unissent avec un puissant dynamisme dans les
gouaches 4528 a 4542.

L’artiste suggere également le lien entre la jouissance de la pensée et du
verbe et la jouissance physique avec la métamorphose de la sculpture en phallus
projeté contre le corps de Daberlohn[4525].

Sa téte est représentée en de multiples petites figures, qui peuvent évoquer
un culbuto, ce jouet traditionnel pour enfants qui revient toujours a la verticale
quoique le moindre mouvement le fasse chanceler ou osciller. En allemand,

« culbuto » se traduit Stehaufmdnnchen, terme qui désigne aussi une personne
trés résistante, qui n’abandonne jamais et ne se laisse pas décourager. Cette
description correspond a Daberlohn, mais décrit également 1’obstination
amoureuse de Charlotte

La partie suivante est celle de la fusion entre Paulinka Bimbam et
Daberlohn qui se produit par I’entremise du chant, et dont la jouissance ne sera
qu’artistique, clairement évoquée par le visage exprimant l'extase de Paulinka a
la fin du concert d’Orphée [4573].

Parce qu’elle est une madone intouchable, la rencontre amoureuse est
impensable pour elle. C’est avec Charlotte Kann que la gémination, artistique et
charnelle tout a la fois, peut se réaliser.

La transmission est acceptée ou comprise comme acte d’amour par
Charlotte, qui se découvre en méme temps artiste, par le dessin, et femme. Entre
les deux personnages, c¢’est un frolement de lumieére donnée comme de lumicre

regue.

Ce n’est que par le contact que les grandes choses peuvent voir le
jour.[4685]

Le chapitre 11, avec les gouaches 4697 a 4707, dépeint une promenade en
bateau partagée par Charlotte et Daberlohn, au cours de laquelle, sous I’orage
naissant, il lui dévoile sa passion avant qu’ils s’offrent ’un a 1’autre une brassée
de tendresse, ou d’amour...
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Ce moment est peut-Etre une clef pour saisir le projet de Charlotte Salomon
et son passage de vie (vivre) ou/au théatre.

En effet, les deux protagonistes se retrouvent dans un bateau qui porte le
nom de la fiancée de Daberlohn. Détail étonnant qui pourrait suggérer que
Charlotte se réve dans le corps de cette fiancée.

Autre indice, sa position rappelle celle de La Nuit de Michel-

Ange ;d’ailleurs, Charlotte invite explicitement le futur regardeur de son ceuvre

a bien relever cette attitude :

Comparez, s’il vous plait, cette position, 1. avec la feuille 22 du prologue,
2. avec La Nuit de Michel-Ange, feuille 308, puis avec la 325. [4698]

C’est cette position que Franziska, feuille 22 [4179], adopte avant son
suicide, se concluant sur ces mots :Vint le mariage du jour et de la nuit.

De méme dans le bateau et quand elle est enlacée avec Daberlohn. En fait
cette position est une synthése de La Nuit et de La Création d’Adam. La mort et
la vie se présentent indissociables.

En nous résonnent ces vers de Michel-Ange a propos de sa sculpture : « Il
m’est doux de dormir ; plus doux encore d’étre de marbre, dans ces temps de
malheur et d’opprobre. Ne rien voir, ne rien sentir est un bonheur pour moi : ne
m’éveille donc point ; parle bas'*. »

Ce sont bien le réve et le retrait de soi que Charlotte évoque en ce moment
de grace.

La proximité de ces feuillets avec le Chant de [’amour et de la mort du
cornette Christophe Rilke, de Rainer Maria Rilke, que Charlotte illustre pour
Daberlohn — commande a I’occasion de son anniversaire —,est aussi manifeste,
avec ce lien ténu entre la vie réelle et la vie fantasmée — le théatre de la
vie :« Quelqu’un, vétu de soie blanche, sent qu’il ne peut s’éveiller, car il est
réveillé et égaré par la réalité. Peureusement, il se réfugie dans le réve, et le
voici dans le parc, solitaire, dans le parc noir. Et la féte est loin. Et la lumiére

14. Michel-Ange, en réponse a cette épigramme de Carlo Strozzi sur la
statue de La
Nuit :« LaNuitquetuvoisdormirdansunsidouxabandonfutsculptéeparunange ;puis

qu’elle dort, elle vit : si tu en doutes, éveille-la : elle te parlera. »
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ment. Et la nuit, toute proche de lui, est fraiche. Et il interroge une femme qui se
penche vers lui :“Es-tu la nuit ?” Elle sourit. Et voici qu’il a honte de sa robe
blanche. Et il voudrait étre loin et seul [...]". »

La Création d’Adam de Michel-Ange accompagne cette passion créatrice et
amoureuse avec ce toucher nécessaire.

Le livre blanc Orphée, ou la confession d’un masque [ou le chemin vers un
masque], écrit par Daberlohn, évoque les &mes qui vont ressusciter de la
chapelle Sixtine : Apprends a chanter, 6 mon ame Nietzsche[4722].

Ce livre est /e lieu de rencontre entre ces deux €tres ou se dévoile le visage
de l’autre, sa pure énigme.

Charlotte Salomon recopie de mémoire I’ouvrage de Daberlohn sur huit
feuillets, elle se fait son scribe. Apres les gouaches au rythme saccadé, elle crée
un flux méditatif, et le visage de Daberlohn peint face au livre exprime que la
rencontre se fait par le livre ou le visage.

« Le visage parle. »Emmanuel Levinas.

Cette rencontre par le livre rappelle celle de Paolo et Francesca dans la
Divine Comédie de Dante ; I’existence qu’on appelle « réelle » ne vaut que
comme mati€re artistique ou seul I’amour peut conduire a la mort partagée.

L’¢éveil du sentiment amoureux chez Charlotte se combine a ’amour de
I’art, de la philosophie (en particulier celle de Nietzsche) et de la psychanalyse

que lui transmet Daberlohn.

Dans le dernier acte de la partie principale, 1’Histoire fait de nouveau
intrusion, avec la persécution des juifs de plus en plus oppressante apres la
« nuit de cristal ».

Charlotte Salomon utilise le méme procédé que pour I’annonce de I’arrivée
au pouvoir des nazis en 1933, ou elle recopiait un article du Stiirmer [4305] ;ici
elle cite un autre journal, I’Angriff[4761].

15. Euvres, t. 2,., ed Seuil, 1972, p. 85. Le compositeur suisse Frank
Martin a mis en musique le Cornette, pour alto solo et petit orchestre, cf.

<wwwf{rankmartin.org>.
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Le pogrom n’épargne pas le cercle familial de Charlotte. Son pére est arrété
et déporté dans un camp de travail, d’ou Paulinka Bimbam réussit a le faire
SOrtir.

La précarité et le danger qui menacent les juifs en Allemagne suscitent
inévitablement des tensions psychiques au sein du triangle amoureux formé par
Paulinka Bimbam, Charlotte et Daberlohn, méme si ce dernier semble
indifférent aux événements. Retiré du monde, il se tient dans un ailleurs ou ses

seuls repéres sont ses deux muses et artistes, Paulinka et Charlotte.

Vient le temps du nécessaire exil. Charlotte Kann se prépare a rejoindre ses
grands-parents dans le sud de la France. La valise ouverte et vide qui apparait
dans plusieurs gouaches symbolise le déracinement.

Elle partage la gravité de ce départ, qui est un adieu a I’ Allemagne et a sa
culture, a laquelle elle rend hommage au moyen d’une sceéne peinte dans le style
de Grosz'® [4804] o, lors d’un repas chez les Kann-Bimbam, des invités
évoquent leur départ d’Allemagne avec I’ironie du désespoir.

Le départ de Charlotte brise sa correspondance amoureuse avec Daberlohn,
et leurs affinités électives. Les gouaches 4819 et 4820, dans lesquelles on voit
Charlotte agenouillée devant Daberlohn, révélent un moment suspendu, un hors-
champ ou I’intensité de la pri¢re s’unit a la pure jouissance. « Je meurs de ne pas
mourir. » Thérése d’Avila.

Dernier contact entre ces deux étres ou le contact aura été possible avec
cette injonction de Daberlohn :

MOGEST
DU

NIE
VERGES
SEN
DASS
ICH AN
DICH

16. Charlotte Salomon utilise consciemment le style de certain peintres

pour renforcer son propos ; ici Grosz, peintre de I’obscénité de la bourgeoisie.
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GLAUBE

« Puisses-tu ne jamais oublier que j’ai foi en toi. »
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L’Epilogue

Les premiéres gouaches de 1’épilogue, au style proche de Matisse,
expriment la lumiére et la luxuriance du sud de la France. Immergée dans cet
univers de « luxe, calme et volupté »,Charlotte ne cesse de peindre face aux
paysages.

La premicre tension narrative survient sans tarder : ses grands-parents
voudraient la voir mariée ou, comme le dit son grand-pére, qu’elle devienne une
femme de chambre comme toutes les autres (ici, il faut bien stir comprendre :
femme au foyer).

Ce passage important révele le féminisme de Charlotte Salomon. La
politique nazie a travaillé¢ a mettre brutalement un terme aux visées
émancipatrices des femmes (inspirées, selon Hitler et ses affidés, par une
idéologie juive), telles qu’elles s’étaient exprimées sous la république de
Weimar, avec I’engagement d’intellectuelles et de militantes comme Clara
Zetkin'’. La série de gouaches 4836 a 4840 suggére que, pour Charlotte, art et
émancipation (engagement) vont de pair.

Charlotte retrouve les démons et la tragédie de la famille Knarre avec la
dépression jusqu’alors latente de sa grand-mere, qui s’enkyste violemment a
partir du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale en septembre 1939.

C’est un colloque spirituel rythmé d’une trentaine de gouaches auquel nous
assistons. Charlotte en appelle a la libération des forces créatrices de sa grand-
meére, elle ’exhorte a poursuivre 1’écriture de ses poemes. Invoquant la thérapie
de Daberlohn, Charlotte tente d’aider Mme Knarre en lui redonnant foi en elle.

Au milieu de la tragédie qui se joue, son grand-pére dresse alors a son
intention la longue liste des suicides familiaux. En premier lieu, celui de sa
mere. Charlotte découvre qu’elle est I’unique survivante de cette généalogie.
L’artiste reprend le systéme hallucinatoire de la répétition des visages, ici celui
de son grand-pére, peint en oblique, comme une énigme, pour accentuer le

17. La misogynie du mouvement nazi est incontestable. La femme idéale
du Troisiéme Reich était une hausfrau vouée a la procréation, soumise a la
fameuse devise « Kinder, Kirche, Kuche » (« Enfants, église, cuisine »).

Cf. Mary Lowenthal Felstiner, <http://remember.org/educate/fels>.
28



sentiment de déséquilibre. Ces visages sont des plages flottantes,
indéchiffrables, des masques qui ne font pas corps avec le texte dans lequel ils
sont enchassés.

Le rendu de I’ensemble des feuillets évoquant la dépression de la grand-
meére est extrémement expressif, plein de hachures, de lignes brisées, de traits
lapidaires ; le texte qui envahit les pages recouvre aussi les figures humaines. On
y percoit le sentiment d’urgence de Charlotte Salomon, son désir de terminer
son ceuvre face a une temporalité incertaine. Mais sans doute s’agissait-il aussi
d’un choix délibéré et d’une stratégie stylistique de ’artiste, désireuse de
traduire I’hystérie ou la violence psychique du moment. Le corps de Charlotte et
celui de sa grand-mére fusionnent, elles sont saisies sinon englouties dans une
méme étendue de peinture. La couleur devient un voile, celui-la méme qui unit
la Jeune Fille et la Mort. Ce voile est celui de la vérité des étres.

« Nous ne croyons plus que la vérité soit la vérité dés qu’on lui retire son
voile. Nous avons trop vécu pour croire cela. » Nietzsche'®.

Le suicide de la grand-mere, qui se jette par la fenétre sous les yeux de sa
petite-fille, est exprimé dans le « carton »'° d’un corps bris¢, ressemblant a celui
de Franziska, mais sous une forme plus lapidaire [4181 et 4900v]. Charlotte
éprouve aussi comme un douloureux échec le fait de n’avoir pas su transmettre
la force que lui a donnée Daberlohn par ces mots :Puisses-tu ne jamais oublier
que je crois en toi [4900v]. Cette parole est aussi adressée a sa mere. Cette mere
qui jouait pourtant (justement) de la musique et que, bien certainement,
Charlotte a considérée comme une victime, broyée par la vie bourgeoise, le
manque d’amour et d’émancipation.

18. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Préface, trad. fr. Pierre Klossowski,
Paris, 10/18, 1982, p. 45.

" Charlotte Salomon, & de nombreuses reprises, utilise le calque non
seulement pour les textes mais aussi pour reproduire certaines scenes le long de
'ouvrage provoquant un éternel retour a la mémoire, a la conscience
involontaire d'un fait antérieur. Cette méthode est proche de I'artiste américain
Henry Darger.
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Une peinture rouge sang, brutale, avec ces mots :Lieber Gott, lass mich
bloss nicht wahnsinnig werden (« Mon Dieu, ne me laisse pas devenir folle »),
montre Charlotte assise face a une fenétre ; le plan de ses feuilles de dessin
s’oppose a celui du cadre de la fenétre [4907].Elle décrit un moment charniére
ou la fenétre de 1’art sera son talisman, lui donnera la force de continuer a vivre,
de résister a I’appel du vide. Cette planche est celle de 1’hésitation entre les deux
fenétres a la lumiere du buisson ardent qui irradie Charlotte. Par ces deux
fenétres, le malakh a enfin apporté le message, celui de I’art comme force pour
résister au destin convergent des membres de sa famille.

Mai 1940. Les combats entre I’armée frangaise et I’armée allemande
mettent fin a la dréle de guerre. Ceux que Charlotte a fuis se rapprochent.

L’artiste, dans une gouache faite de trainées de peinture et de croix
évoquant les avions larguant des bombes et la mort, exprime 1’explosion du
monde qui se produit. Elle emprunte la voie de I’expressionnisme abstrait pour
traduire 1’indicible violence de la guerre [4913].

Parce qu’allemands, Charlotte et son grand-pere sont assignés a résidence
dans le camp de Gurs, dans les Pyrénées.

Hormis leurs trajets (Iabyrinthiques) aller et retour, Charlotte Salomon
passe sous silence cette expérience, absente de Vie ? ou Théatre ?. 11 est possible
qu’elle ait préféré concentrer son récit sur quelques personnages et non sur une
foule anonyme, afin de conserver tout au long de I’ceuvre une théatralité
revendiquée et désirée.

Une peinture illustre Charlotte face a son grand-pére prostré et a 1’allure
simiesque dans le train qui les conduit au camp. Sont écrits ces mots :Plutot dix
autres nuits comme ¢a qu 'une seule avec lui [4915r].

Cette déclaration, mise en regard d’une gouache du retour de camp, ou I’on

. . r 20 N\
voit M. Knarre en tenue de nuit flottant dans des nuées de couleurs™ demander a

20 Pour cette scéne, Charlotte Salomon, crée un lieu indéterminé par une
abstraction de traits colorés ou émerge monsieur Knarre, face a celui réaliste et
expressif de la jeune-femme et sa valise avec l'insertion brutale du texte. Ici, ce
que suggere l'artiste, c'est que ces deux étres ne sont plus dans le méme lieu réel
et psychique.
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Charlotte de venir dormir aupres de lui, a suscité des interrogations sur la
relation du grand-pére avec sa petite fille, et parfois méme des certitudes,
jusqu’a I’obscénité ou I’indécence. Notamment celle d’un auteur qui va jusqu’a
décrire I’acte incestueux du grand-pére, sans certitude aucune.

Grand-pere :« Je ne te comprends pas. Tu peux bien dormir dans le méme
lit que moi, puisque nous n’avons pas d’autre choix. Je suis toujours pour le
naturel. »

Charlotte (face a sa valise ouverte et vide) :« Ne me tourmente pas. Tu sais

que je sais ce que j’ai a faire. »[4915v]

Cet échange est certes ambigu et laisse le champ libre aux interprétations.

Le grand-pére, mauvais génie de 1’ceuvre, demeure ou plane au-dessus des
tragédies de la famille Knarre. Son conservatisme buté, son égoisme (optimiste),
son manque d’empathie et d’amour révulsent Charlotte. Ses valeurs naturelles
(bourgeoises) sont précisément celles qu’elle est décidée a fuir, ce sont celles de
I’oppression des femmes, cause de leur souffrance, de leur mélancolie, de leur
désir de mourir. Charlotte est réfractaire a sa pensée, sans parler du charnel. Son
grand-pere, comme elle I’écrira dans sa derniére lettre a Daberlohn, est un
comédien superficiel :il n’a aucun sentiment vital naturel. La valise est
métaphore de ce qu’elle a di porter toute sa vie, ou le jeu de role social n’a plus
place. Charlotte Kann, émissaire de Charlotte Salomon, est tout pareillement une
femme libre et une artiste émancipée du désir obtus des hommes.

Cette interprétation est corroborée par la scéne de la rencontre avec un
réfugié allemand et pére de famille qui tente de la séduire puis de la violer en
I’appelant d’ailleurs «/a Sainte Marie » [en francais][4918v]. Elle suggere ainsi
que les femmes sont toujours vierges a I’endroit du désir masculin. Cette scéne
sera conclue par la propriétaire de I’hotel par cette phrase :« Qu’est-ce que ¢a
me regarde ? » [en francais]. Le ¢a évoque probablement 1’indifférence des
Francais a la tragédie qui se déroule pourtant sous leurs yeux.

Les hommes dans Vie ? ou Théatre ? sont essentiellement des personnages
falots et négatifs : ’'un est absent (le pére), I’autre séducteur (Singsang, autocrate
qui soigne les maladies nerveuses des femmes...), ou encore fossilisé dans son
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¢goisme (le grand-pere), ou bien un pére de famille et prédateur sexuel (le
réfugié allemand). Une gouache du temps de I’ Académie est révélatrice, au
cours de modéle vivant. A la nudité de I’lhomme arborant fierement sa virilité,
Charlotte associe le chant patriotique et guerrier de La Marseillaise.

Il n’y a que Daberlohn d’épargné dans ce sombre tableau, en ce sens qu’il
est d’un autre « genre », avec son désir de fusion du féminin et du masculin, de
la mort et de la vie, et de toutes les forces créatrices.

Seules la beauté du paysage et la stabilité de I’infini marin consolent
Charlotte de la trivialité et de la violence ressenties pendant ce voyage de si

triste augure.

Les peintures 4920r et 4920v concluent I’errance de Charlotte avant qu’elle
se dédie totalement a son projet de réaliser quelque chose de fou et de singulier.

De retour a Nice, Charlotte se retrouve une fois de plus devant sa valise,
miroir de son exil.

Le texte stupéfiant qui recouvre la peinture traduit avec précision ce que
Charlotte fuit, un peu d’amour avec un grand lit que 1’on devine conjugal,
quelques lois (de savoir-vivre social). Elle refuse ces restes, ces petits riens de la
vie d’une femme. Artiste, elle lutte contre le vide (le saut dans le vide), la
vacuité de I’existence. La valise est ouverte, mais 1’horizon est bouché.

Un peu d’amour, quelques lois, une petite jeune fille, un grand lit. Apres
tant de souffrance et tant de morts, c’est la vie, et c’est bien. Un peu
d’éducation, quelques lois et puis dedans un grand vide, voila les restes, voila

tout ce qui reste de la personne a ce jour. [4920r]

Pour éviter cette destinée tragique des femmes, il faudrait reconstruire le
monde, comme elle le confie a son grand-pére. Mais ce dernier ne pergoit pas
que Charlotte est différente des autres femmes de sa famille avec son feu sacré,
et il lui répond :Vas-y, tue-toi une bonne fois pour toutes, que [’on en finisse
avec toutes ces fadaises ![4920].

Son mépris haineux, fruit de son esprit borné, aigre et sourd ici au désir de
Charlotte de se montrer créative, constitue probablement 1’une des explications a

la dépression tragique des femmes de sa famille. Mary Lowenthal Felstiner,
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dans sa biographie de I’artiste, note d’ailleurs une véritable« épidémie » de
suicides dans I’ Allemagne de I’entre-deux-guerres parmi les femmes juives
instruites dont les talents ne trouvaient aucun débouché®’.

L’audace, la sensibilité et la perspicacité de Charlotte Salomon dans son

ceuvre plastique sont aussi sociales et politiques.

Les huit pages d’écriture qui suivent traduisent sa décision de résister au
suicide et de migrer dans I’espace de la création. Alors lui revient, face au soleil,
le visage tant aimé de Daberlohn. Elle se voit mourir, s’évanouir, échapper a
I’espace social pour renaitre artiste.

Et soudain elle comprit deux choses. Premierement, que le regard de
Daberlohn semblait dire :« La Jeune Fille et la Mort, ¢ est nous deux », et,
deuxiemement, qu’elle [’aimait tout autant qu’avant. Et, si lui-méme était la
Mort, alors tout était bien, elle n’aurait pas besoin, comme les membres de sa
famille, de se suicider, car, d’apres sa méthode, il était possible de ressusciter,
et l’on devait méme, pour aimer plus encore la vie, étre mort une fois. Ainsi elle
était le modele vivant de ses théories/ ...]. Et elle vit, comme dans un réve
eveille, toute la beauté qui [’entourait, elle vit la mer et ressentit le soleil, et elle
comprit : il lui fallait pour quelque temps disparaitre de la surface humaine, et
pour cela consentir a tous les sacrifices, afin de recréer des profondeurs de son

étre son propre univers.[4923v-4924v]

Ce texte est bien celui de la fusion de deux étres. Charlotte éprouve 1a
I’expérience de I’évanouissement vécu par Daberlohn durant la Premiére Guerre
quand il fut laissé pour mort sous les cadavres. Seule la sortie des profondeurs
vers la lumiere (Orphée) permet de vivre, de percevoir le monde autour de soi,
d’y trouver sa lumiére et sa créativité. Et, définitivement, I’amour.

Et c’est ainsi que vit le jour : La Vie ou le Théatre ???7[4925T)]

*! Mary Lowenthal Felstiner, To Paint Her Life, Oakland, The University
of California Press, 1994.
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Pour cette ceuvre en devenir Charlotte Kann-Salomon va emprunter la
méthode de Daberlohn qui consiste a se connaitre soi-méme avant d’aimer son
prochain. Entrer dans sa propre enfance, I’investir pour sortir enfin de soi. Mais
aussi dans le processus créatif :

Et il[Daberlohn]voyait dans le cinéma la machine qui permet a [’étre

moderne de sortir de lui-méme. [4923r]

C’est un travail de réalisatrice de film que celui de Charlotte, munie de ses
trois couleurs et de ses pinceaux. Un livre-film fait de contre-plongées, de
champs et de hors-champs, de flash-backs.

La derniére image sur laquelle I’artiste fait corps avec le paysage, la mer, la
peinture et 1I’écriture est celle décrite au début, comme dans une boucle
cinématographique.

Son corps libre et pourtant livré a la peinture et aux mots est celui de

I’ccuvre.

34



La lettre de Charlotte a Daberlohn

En 1975, alors qu’ils élaborent un projet de documentaire sur la vie de
Charlotte Salomon, le cinéaste néerlandais Frans Weisz et la scénariste Judith
Herzberg rencontrent Paula Lindberg, laquelle porte a leur connaissance une
lettre calligraphiée de Charlotte a priori destinée a Daberlohn et probablement
datée de février 1943 — tout en les priant de ne pas en dévoiler le contenu.

Toutefois, avec 1’accord de Paula Lindberg, le cinéaste et la scénariste
recopient la lettre et ce n’est qu’en 2007, six ans apres la mort de Paula
Lindberg, qu’elle est rendue publique.

Bien que I’original de cette lettre ait disparu, elle était probablement (Franz
Weisz n’en est plus certain) adressée a Daberlohn (et non a Wolfsohn),
Charlotte Salomon I’a écrite a la premiére personne, pourtant absente de Vie ?
ou Théatre ?. Nous ne savons donc pas laquelle des Charlotte s’exprime (Kann
ou Salomon).

Peut-étre toutes deux se sont-elles finalement unies pour cette missive ?

Cette Lettre a [’inconnu de Charlotte — bouteille a la mer ou ultime ode a la
vie — fait écho au livre de Stefan Zweig, Lettre d 'une inconnue, paru en 1922.
Entre I’amour passionné, obsessionnel, de 1’équivoque Charlotte pour Daberlohn
et celui éprouvé par I’héroine de Zweig pour I’écrivain R, il existe de singulieres
convergences. Ce sont des mots de reconnaissance au plus profond de la
détresse de deux femmes enracinées dans la condition humaine, envoyés a des
hommes qui ont fagonné leurs destins et chemins de vie.

Charlotte, en cette Vie ? ou Thédtre ?, a achevé sa traversée des
profondeurs pour mettre a jour cette ceuvre qu’elle sait importante. Comme pour
tout artiste, ce moment est déchirant ; I’énergie et la concentration nécessaires
pour créer 1’ont laissée épuisée, et la reprise du contact avec le monde extérieur
est éprouvant.

J’appris a suivre tous les chemins et j’en devins un moi-méme.

Des chemins qui ne menent nulle part dans le désarroi du monde en ce

moment historique.
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Les points d’interrogation de Vie ? ou Thédtre ? n’illustrent-ils pas des
hamecons destinés a attraper des réponses a sa douleur de vivre et ne
permettent-ils pas de la sorte la libération d’une ceuvre majeure ? Ils n’ont
cependant pas guéri la douleur, parce que 1’issue de la guérison n’est pas

iné¢luctablement artistique.

Au cours des mois ou elle a travaillé a son projet, elle a dialogué avec ce
Daberlohn tant aimé ; Vie ? ou Thédtre ? est une ceuvre composée sous leur
dictée commune.

Ce retour a la vie réelle, comme une sortie de scéne, se substitue a 1’infini
de la mer, I’oppressante trivialité, le prosaisme et la dangerosité du quotidien a

I’espérance déposée dans les paysages.

Cette lettre constitue une ultime tentative de retracer la généalogie de sa
famille avec ce point mort qu’est son grand-pere, dont le portrait dessiné (avec
des mots) est celui d’un étre épuisé par les épreuves, d’un hyper-narcissique
indifférent aux tourmentes de I’Histoire, a la tragédie qui se joue pour
I’humanité ces années-1a.

Dans les Alpes-Maritimes, 1’oppression s’accroit, Vichy applique ses lois
raciales dans la zone dite libre, puis les Italiens occupent la région
méditerranéenne et ’OVRA, la police secréte fasciste, collabore avec la
Gestapo.

Voyage et invitation extraordinaire, Vie ? ou Thédtre ?, une fois achevé, ne
modifie pas les conditions de vie de Charlotte, M. Knarre demeurant /’aiguillon
de sa douleur, ainsi qu’elle 1’écrit.

L’ceuvre de Charlotte, pour laquelle il n’a jamais manifesté le moindre
intérét et en laquelle il n’a jamais cru, n’a eu aucun impact sur le théatre de ce
comédien superficiel.

Cantonnée dans son role de femme assujettie a ’homme qu’il est, ainsi
qu’a la bienséance, elle est 1a pour le servir et répond en cela aux souhaits qu’il a
formulés dés son arrivée dans le sud de la France. Persévérant dans la médiocrité
inhérente au narcissisme, il va jusqu’a la menacer de la dénoncer si jamais elle

refuse de s’occuper de lui.
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Charlotte avait pourtant entrevu quelque chose de si grand, et de si beau ;
elle avait dialogué avec Daberlohn, bien slr, mais aussi avec tous les peintres,
écrivains, musiciens qu’elle aimait et qui étaient entrés en elle.

Désormais (a nouveau ?) humiliée et invisible, elle est cernée par les
dangers.

Par ailleurs, le temps de cette lettre est aussi celui de sa rencontre
amoureuse avec Alexander Nagler, un homme non révé, étre de chair, faible de

caractere (ainsi qu’elle le décrit), malgré I’attention qu’il lui témoigne.

Cette missive a [ 'inconnu (elle ne sait d’ailleurs pas ou se trouve
Daberlohn, ni méme s’il est vivant — si c’est & lui qu’elle s’adresse) s’achéve par
son aveu du meurtre par empoisonnement de son grand-pére, avec « une
omelette au véronal ». VERONALOMLETTE.

Ces révélations, issues de la partie transcrite par Franz Weisz, ont suscité
un certain étonnement chez bon nombre d’experts, car elles entrent en
contradiction avec le témoignage des pompes funébres de la Ville de Nice :
Grunwald se serait effondré dans la rue aprés un trajet en train, et non au cours
d’un repas avec sa petite fille™.

En revanche, si nous admettons la réalit¢ de I’aveu, d’autres solutions (ou
sorties) s’offrent a nous :

— D’abord le Singspiel : apres cette lettre, Charlotte fait référence, pour une
derniére fois, a la théatralité qui va maintenant s’effacer avec la mort du grand-
pere ; elle expérimente la chute, le coup de théatre final. Elle joue alors cette
figure du destin, ce destin sans figure que les Grecs nommaient Ananké. La
figure ici est celle du dessin magnifique, incisif comme une gravure de Diirer,
qu’elle réalise de son grand-pere endormi dans la mort. La Jeune Fille et la Mort
cloturent I’ceuvre.

— Le langage codé¢ : alors que Charlotte quitte Berlin, elle n’emporte qu’un
seul disque : un enregistrement de Carmen chantée par Paula Lindberg. Bizet
était pour le triangle amoureux, Paula,Wolfsohn et Charlotte un musicien

majeur. En1857, il avait mis en musique Le Docteur Miracle, opérette située a

22. Cf. <https://www.jpost.com/Edition-Francaise/Art-Et-
Culture/Charlotte-Salomon-peintre-de-la-tragédie-463241>.
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Padoue, dont le theme est I’amour impossible entre Laurette et Silvio, qui se
résout lorsque le pere de I’héroine, refusant jusqu’alors le mariage des deux
amants, avale une omelette prétendument empoisonnée.

Le grand-pere Grunwald était pareillement opposé au mariage de Charlotte
et d’Alexander Nagler. Cette révélation de I’omelette empoisonnée (au Véronal)
ne serait-elle pas pour Charlotte Salomon, riche de sa tragique ironie, une autre
chute pour conclure son Singspiel ? La aussi un dernier coup de théatre, mais

compréhensible pour le seul Daberlohn.

Il se peut néanmoins qu’elle I’ait réellement empoisonné, mais c’est une
autre histoire. Charlotte Salomon n’a guéere besoin que 1’on veille a son image.
Tout au long de Vie ? ou Thédtre ?, elle s’est montrée intensément humaine
avec ses zones d’ombre et de lumiere.
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Rien n’est petit rien n’est grand —

Les mondes sont en nous. Ce qui est petit

Se dissout dans ce qui est grand

Ce qui est grand dans ce qui est petit —

Une goutte de sang dans un monde de

Systeme solaire et de planetes.

Dieu est en nous et nous sommes en Dieu.

La lumiere originelle est partout et la ou se trouve la vie —
Tout est mouvement et lumiere —

Les cristaux naissent et se forment

Comme des enfants dans le sein de leur mere.
Méme dans la dure pierre briile le feu de la vie —
La mort est le commencement de la vie —

Vers une nouvelle cristallisation

Nous ne mourrons pas, c’est le monde qui nous quitte
La mort est [’amour de la vie

La douleur est [’amie de la joie —

A une femme

Je suis comme un somnambule

Qui se promene sur le faite d’ 'une toiture

Ne me reveille pas brutalement

Ou alors je vais tomber et me briser

Edvard Munch®

2T 2547-05-A31, Edvard Munch, Ecrits, Dijon, Les presses du réel, 2011,
p. 92.
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CHARLOTTE SALOMON
VIE/THEATRE
LES DEUX FENETRES

Les influences

A rebours de sa filiation tragique, Charlotte Salomon s’en est construit une
autre, plus heureuse et colorée, faite de peintres admirés.

Edvard Munch est I’un de ceux qui I’ont particuliérement marquée, lui-
méme ayant été inspiré par le théatre intimiste qu’il avait cotoyé, notamment
pour ses peintures constitutives de La Frise de la Vie.

Charlotte Salomon copie a deux reprises la pose de la jeune fille du tableau
La Puberte (1895) pour exprimer I’inquiétude de Charlotte Kann [4732]et celle
de Mme Knarre [4795]. Les dessins de Munch, ses lithographies et livres
illustrés (dont Alpha et Oméga, 1909) avec le travail des masses délimitées par
des traits énergiques sont par ailleurs déterminants pour elle. Le dessin La Jeune
Fille et la Mort entre aussi en résonance avec le maitre norvégien.

Plus qu’une influence, Munch, peintre de la mélancolie, est un repére pour
Charlotte, une sonorité qu’elle utilise délibérément pour appuyer, traduire et
illustrer le message de son ceuvre. Elle absorbe des motifs, des styles de peinture
— leurs astuces techniques — mais il s’agit essentiellement de postures
esthétiques.

Dans Vie ? ou Théatre ?, Charlotte Salomon investit les ceuvres d’autres
artistes : celles de Marc Chagall (la pesanteur et la grace), Georg Grosz (la
vulgarité bourgeoise), Henri Matisse et Raoul Dufy, dont elle a probablement vu
des ceuvres a Nice (la lumiere méditerranéenne, le paysage), Marianne
vonWerefkin (le lyrisme), Karl Hofer (I’inquiétude et la solitude), Rudolf
Schlichter et Hans Grunding, Gustav Klimt, Egon Schiele, Rudolf Wacker...

L impulsivité des gravures et des aquarelles de Rodin I’a probablement
influencée, avec ce surgissement de la figure humaine dans I’entremélement des
traits et la fluidité de la peinture.
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Van Gogh symbolise I'urgence de peindre (en 1890, entre le 21 mai et le
27 juillet, date de sa mort, il a réalisé 70 ceuvres). L’ impératif de transmettre, de
puiser toutes les lumiéres face a la précarité et a la solitude est commune a van
Gogh et a Charlotte Salomon, réunis par ailleurs parla tragédie familiale et plus
précisément, par I’homonymie avec un membre de leur famille mort avant leur
naissance (pour Vincent, son frére).

Les primitifs italiens, dont elle a vu les fresques lors de son voyage a
Venise, sont également une source d’inspiration, avec la question de 1’ubiquité
s’opposant a la perspective, particuliecrement visible dans les premiéres
gouaches.

Michel-Ange a d¢ja été cité plus haut avec La Création d’Adam de la
chapelle Sixtine pour la vision du toucher créateur.

Charlotte Salomon a-t-elle visité I’exposition « Entartete Kunst » de 1938,
a Berlin (ou Munch, Chagall et la plupart des peintres cités étaient exposés,
malgreé eux) ?

On a souvent tendance a penser que oui, mais il faut imaginer la violence
meurtriére qui régnait ces années-1a en Allemagne, et le danger que le fait
d’assister a des événements publics représentait pour les juifs. En particulier
cette manifestation, emblématique de la haine des nazis vis-a-vis de la culture et
des juifs, ce qui nous pousse a douter de son intérét pour Charlotte Salomon. La
transmission par les artistes et intellectuels du Kulturbund parait plus plausible.

Etudiante aux Beaux-Arts de Berlin, Charlotte a par ailleurs eu accés aux
livres de la bibliothéque, et plus tard sans doute a ceux d’Ottilie Moore, qui

nourrissait une passion pour la peinture.

Quel que soit le lieu de sa rencontre avec la peinture, cela n’explique pas
tout.

La véritable question est de savoir comment elle a saisi avec tant
d’intelligence 1’art de ses contemporains avec tant de précision, de justesse.

L’énigme Charlotte Salomon est celle d’une artiste, d’une femme habitee,
réceptrice de la culture d’un monde qui sombre mais qu’elle parvient a
transmettre avec quelques pinceaux et trois couleurs. Son dénuement matériel

est compensé par sa magnificence spirituelle.
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Elle récite la peinture comme Primo Levi la Divine Comédie.

Méme si Charlotte Salomon n’a pas suivi de cours de chant, elle en est
imprégnée dans sa famille. La peinture est pour elle comme une mélodie dont
elle conserve la mémoire, qu’il s’agisse de musique classique (Bach, Mozart,
Haendel, Schubert, Bizet), populaire (opérettes, chants nazis), ou méme
d’hymnes militaires (La Marseillaise).

Musique et peinture sont une forme d’orchestration qui ordonne 1’ensemble
de son ceuvre et en détermine I’intensité. Ces sonorités communes a la peinture
et a la musique ont souvent été employées par Charles Baudelaire pour définir

I’ceuvre d’Eugéne Delacroix, a propos de qui il parle de« mélodie du tableau ».

Mais Charlotte invente un style, inclassable dans les années 1940 et
annonce la peinture, notamment allemande, des années 1960 a 1980, celle de
Martin Kippenberger, Albert Oehlen, Rainer Feeting... Mais surtout celle de la
peintre autrichienne Maria Lassnig, chez qui la proximité est perceptible a
travers I’intensité du dessin, I’énergie de la ligne et la luminosité de la peinture,

mais aussi la thématique du corps féminin.

Charlotte Salomon a aujourd’hui toute sa place dans les musées d’art
contemporain, la combinaison féconde de I’image et du texte qu’elle propose
résistant a toute datation.

Cette modernité absolue et éternelle provient de ce que son ceuvre est
peinture ou théatre ou cinéma ou roman, ou le tout a la fois.

Elle a su réunir ces formes pour créer une ceuvre d’art totale. Sa relation au

cinéma (qui permet de sortir de soi-méme, comme 1’avait affirmé Daberlohn-

24. Salon de 1846. « La peinture ne saurait se contenter d’une expression
aussi réveuse et aussi vague que celle des sons », écrivait Germaine de Staél, car
on exige de I’art pictural certes un « effet musical » mais surtout « I’expression
des passions ». La mimeésis pese lourd dans la balance picturale a I’époque de
Mme de Staé€l. Mais si on I’affranchit de cette derniere exigence, comme le fait
Kandinsky, la peinture redevient musique. Anne Larue, « De 1’ Ut pictura poesis
a la fusion romantique des arts », in Jo€lle Caullier. La Synthese des arts, Lille,

Presses du Septentrion, 1998, chap. 3.
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Wolfsohn) se percoit dans sa capacité a articuler les séquences, par les cadrages,
flash-backs, panoramiques, zooms, mais aussi dans son répertoire d’images :
Charlotte n’emprunte pas au cinéma que sa forme (méthode), mais également
des scénes. Citons le voyage en barque de L ’Aurore de Murnau (1927) ou, du
méme réalisateur, 1’alternance entre image et pages écrites de Tabou (1931).

Bien certainement, le cinéma expressionniste, avec ses contre-plongées, fut
aussi une source d’inspiration.

Enfin, les visages hypnotiques, ces pages entiéres de visages de Vie ? ou
Théatre ?, rappellent Les Larmes du clown de Victor Sjostrom(1922) ou certains
films américains de greéves et manifestations(par exemple, Little Church Around
the Corner, de William A. Seiter,en1923). La culture cinématographique de
Charlotte Salomon comprend les films muets ou parlants des années 1920-1930.

Ses connaissances littéraires étendues intégrent bien sir celle des mythes.
On peut également souligner une proximité étonnante avec Proust, en raison de
la place occupée par le narrateur et de son jeu autour de ses personnages, a la
fronticre entre fiction et vie.

Les Affinités électives de Goethe aussi ont sans doute €té un roman
fondateur pour Charlotte Salomon. Une affinité !

Les deux fenétres

Charlotte Salomon se saisit de la fenétre de I’art pour éviter le suicide par
défenestration, comme sa mere et sa grand-mere.

Cette ceuvre correspond parfaitement aux définitions d’Alberti ou.la
temporalité de 1’ historia n’est donc plus celle d’une succession, mais d’un
présent se divisant selon ’affect. L’ historia est a entendre non comme le
paysage percu par la fenétre ouverte, mais comme enquéte et traversée des
profondeurs intimes et historiques.

Par ce continuum de la vie et du théatre, Charlotte Salomon plonge au coeur
de la question de la représentation que sous-tend 1’acte de peindre. Son ceuvre
exprime la polysémie de cette notion, puisqu’elle peut signifier tout a la fois un
acte, une opération (le fait de représenter), ou une mise en présence (re-

présenter, rendre & nouveau présent), et le résultat, I’accomplissement d’un de



ces deux actes, qui peut étre matériel, une surface couverte de peinture, aussi
bien qu’intelligible (représentation mentale ou imaginaire)>.

Entrer dans le corps de son ceuvre équivaut a sonder ces variations de sens
ou aucune conclusion définitive et hative n’est possible. Vie ? ou Thédtre ? se
divise en actions, réactions, passions, et non selon une chronologie avec 1’avant
et I’aprés. Ces €épisodes et ces récits enchéssés créent une parataxe a laquelle le
lecteur-regardeur doit pallier, car ici il n’y a pas de primat de 1’écriture ou de
I’image, Charlotte Salomon défie toutes les syntaxes de la peinture. Cette ceuvre,
de la fusion et de I’effusion, résiste a toute historicité.

La dualité y est permanente : Charlotte Kann et Charlotte Salomon, les
deux fenétres évoquées, mais aussi la vie et la mort, la vie et/ou le théatre, le
féminin et/ou le masculin. Il faut voir double pour accéder a I’infinie richesse et
complexité de Vie ? ou Thédtre ?, ou ce qui est lu n’offre pas la résolution de ce
qui est vu. L’artiste utilise parfois des images cachées comme dans 'ultime
gouache avec cette figure qui émerge de la mer, et en prolonge ainsi le sens, en
suscitant I’imagination du regardeur. L’ceuvre n’est jamais close.

Pour la fin de cette traversée de Vie ?ou Thédtre ?, chant et contre-champ
de la peinture et des mots, s’il nous était permis d’imaginer la rencontre de
Charlotte Salomon avec une autre artiste, ce serait avec Chantal Ackerman.
Leurs ceuvres témoignent d’une méme urgence de vivre et s’attachent aux
scénes de la vie, résistant a son état de violence a la fois physique et spirituelle.

« Rien n’a fondamentalement changé dans le destin de ses héroines, elles
finissent toujours par partir avec leur valise. Jamais de vrai happy end. Jamais de
vraie vie nouvelle qui point a I’horizon. Au contraire, 1’horizon est bouché, la
route est sans issue et le personnage seul, désemparé (air connu), criminel, au

25. Bertrand Prévost, Peindre sous la lumiere. Leon Battista Alberti et le
moment humaniste de [’évidence, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2013, p. 84.
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bord du suicide. Elle I’a fait, elle est donc folle. Elle I’a fait parce qu’il le fallait,

tout le monde doit y passer un jour™. »

Quitter I’ceuvre de Charlotte Salomon apres cette longue traversée, c’est
apprendre a laisser les questions au centre de toutes les réponses. Face a ce don
qu’elle nous a fait dans ce moment historique précis ou elle a été capable de
résister ou de s’évader de la pression de la réalité, il nous faut laisser filer
I’hamecon des questions au gré des vagues incertaines et observer /’Ange

. . 27
necessaire .

Pour finir, lui revint a l'esprit ce fameux couple sous un peignoir de bain

qui fonctionnerait tel un étre a part entiere.[4923]

26. Boris Lehman, « Non-¢loge (Aujourd’hui je dirais), Des mots pour une
cinéaste », in Jacqueline Aubenas (dir.), Hommage a Chantal Akerman,
Bruxelles, Roger Dehaybe, 1995, p. 16.

27. Wallace Stevens, L ’Ange nécessaire, traduit par Sonia Bechka-
Zouechtiagh et Claude Mouchard, Paris, Circé, 1997.
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